Juhannus: Varför finsk midsommar är den bästa och sämsta högtiden

Det finns en särskild sorts panik reserverad för utlänningar som sover bort starten av Juhannus. Du vaknar en fredag i slutet av juni, går ut för att ta en kaffe och upptäcker att staden har stängts av. Inga spårvagnar värda namnet, ingen kö vid kiosken, inga grannar, ingen trafik. Den rimliga slutsatsen är att någon tyst apokalyps inträffade medan du sov och ingen tänkte väcka dig. Sanningen är märkligare. Hela nationen har helt enkelt satt sig i bilen och kört till en sjö.

Det här är Juhannus, finsk midsommar, firandet av sommarsolståndet och den viktigaste dagen i den finska sommarkalendern. En helg om året tömmer sig Finland på finländare. De överger städerna för sommarstugor, skogar och sjöstränder, tänder enorma brasor, värmer bastun och är vakna under en natt som aldrig blir riktigt mörk. Efter att ha bott här sedan 2002 tycker jag fortfarande att omfattningen av utvandringen är svår att ta in. Det är mindre en semester än en migration.

Det är också, nästan helt beroende på vädret, antingen den bästa helgen på det finska året eller en fuktig lektion i besvikelse. Ofta lyckas det vara båda på en gång.

En hel nation försvinner

I Storbritannien är midsommar en marginell angelägenhet. De enda som uppmärksammar den är New Age-hippies, hoppfulla hedningar och en och annan wannabe-druid, och varje år skickar tv-nyheterna en kamera till Stonehenge för att filma dem när de leker bland stenarna. Det hamnar i samma nyhetsfack som en katt som räddar ett barn från ett träd. Vi tar det inte på allvar.

Finland tar det extremt på allvar, på det sätt som bara ett land som är utsvultet på solljus kan. När midsommarafton kommer, stänger städerna inte bara ner utan evakuerar. Affärer stänger. Bussarna blir allt färre. Alla med tillgång till en sommarstuga, kärleksfullt kallad mokki, är redan på motorvägen med en bagagelucka full av korv och en oroväckande mängd öl. Alla utan en känner någon som har en, och inbjudningar tenderar att följa.

Vad händer egentligen där ute

Föreställ dig den idealiska versionen först, för den är genuint härlig. Brasan brinner, midnattssolen glittrar på stilla vatten och dina närmaste är samlade runt omkring, med alla modern världens bekymmer avstängda. Det finns bad. Det finns grillning. Det finns den speciella förundran att titta ut över en sjö klockan ett på morgonen och upptäcka att den är upplyst som sen eftermiddag. En dag om året kan du verkligen släppa loss och förlora dig själv i solsäsongen, precis som finländare har gjort i årtusenden.

Ingen finsk sammankomst av någon storlek är komplett utan en bastu, och Juhannus är formens högtid. Du värmer den, du sitter i den, du springer från den till sjön och du upprepar hela proceduren tills korvarna är klara eller ölen tar slut, vilket som inträffar först.

Det enda en sommarfest behöver

För att något av detta ska fungera är dock en ingrediens inte förhandlingsbar. Solen. Finland har mindre solsken per år än något annat land i EU, vilket ger finländarna en relation till den som gränsar till det andliga. Besök tidigt på våren och du kommer att se människor stå stilla på gatan, med ansiktena riktade uppåt, ögonen halvslutna, och dyrka en bit himmel utan någon anledning en utomstående kan upptäcka. Anledningen är helt enkelt att värmen är tillbaka.

De sällsynta en eller två veckorna när sommaren verkligen kommer, är den värd varje månads väntan. Ljuset är enormt, havet värms till något en modig person skulle kalla badbart och hela landet flyttar utomhus och vägrar att komma in igen. Om det finns någon nation på jorden som har förtjänat några solkyssta veckor, är det denna.

Vappu sätter ribban lågt. Juhannus höjer den

Det är här midsommaren blir grym. På Vappu, den finska första maj, förväntar du dig att bli besviken på vädret och blir sällan förvånad, så besvikelsen slår aldrig riktigt till. Juhannus är en mer extrem version av samma chansning, för vid midsommar har din optimism haft månader på sig att byggas upp. Insatserna är högre, och därför blir fallet hårdare.

Det finns ingen sorgligare insikt än att nå bokstavligen mitten av säsongen du väntat nio månader på och erkänna att du ännu inte har varit tillräckligt varm för en enda terrassöl i shorts. Vid det laget finns det egentligen bara en sak en finländare kan säga, med ett litet axelryck, innan man tar en annan öl ändå.

När det regnar mitt i sommaren

Jag kan av lång erfarenhet rapportera att ungefär sjuttio procent av mina egna Juhannus-helger har varit mer "costa del despair" än "costa del sol". Elva grader och duggregn. Brasan fräste snarare än att ryta. En presenning som sjönk under regnets tyngd medan alla under den låtsades, med stor värdighet, att detta alltid var planen.

Det finns ett enda finskt ord för känslan av att se regnet sluka den enda helgen man hade satt allt hopp till, och det är inte helt lämpligt att trycka på en familjevänlig webbplats. Den artiga, bärbara versionen är perkele.

Silverfodret är gjort av sisu

Och ändå. Här är det vädret aldrig riktigt kan förstöra. En eländig Juhannus är det bästa möjliga skyltfönstret för sisu, den finska förmågan till envis uthållighet inför en i stort sett meningslös motgång. Sisu smiddes under århundraden av hungersnöd och brutala vintrar, och det bekväma moderna Finland behöver sällan använda det. En bortspolad midsommar är en av de få tillfällen som återstår att använda det på rätt sätt.

Det skulle kunna vara en snöstorm i juni och du skulle ändå hitta hela nationen förlagd vid sjön, brasan envist tänd, korv på grillen, ölen öppnad, som på princip vägrar att erkänna att kvällen är något annat än en triumf. Det, om något, kräver sisu.

Bäst och sämst, ofta samma helg

Så det är Juhannus. Årets bästa helg och den sämsta, ofta samma helg, ibland samma timme. Midnattssol på stilla vatten, eller regn på en hängande presenning och en nation som dyker upp för båda med exakt samma övertygelse. I ur och skur fylls skogarna, brasorna tänds och sisu överlever. Vilket, när man tänker efter, är det mest finska tänkbara utfallet.

Vanliga frågor om Juhannus

Vad är Juhannus?

Juhannus är det finska namnet för midsommar, firandet av sommarsolståndet och den största händelsen under den finska sommaren. Finnarna firar genom att lämna städerna för stugor vid sjöar, tända brasor, värma bastun och vara vakna under den ljusa midsommarnatten.

När firas Juhannus?

Juhannus flyttar sig med kalendern. Midsommarafton, den viktigaste händelsen, infaller på fredagen mellan den 19 och 25 juni, med festligheterna som pågår under den helgen.

Varför töms finska städer under midsommar?

De flesta finländare beger sig till en sommarstuga, en sjö eller skogen under Juhannus, så städer som Helsingfors kan kännas nästan övergivna under helgen. Besökare som inte känner till traditionen misstar ibland tystnaden för något mer olycksbådande.

Vad gör finländare på Juhannus?

Den klassiska Juhannus kombinerar en brasa, känd som kokko, gott om bastu, bad i närmaste sjö, grillad mat, en hel del drickande och den surrealistiska njutningen av en sol som knappt går ner.

Varför spelar vädret så stor roll på Juhannus?

Finska somrar är korta och kommer sent, så förväntningarna på midsommar är höga. När helgen bjuder på solsken är det strålande, och när det regnar förstärks besvikelsen av månader av väntan.

Mer från Finland