12 väldigt finska saker som bara händer under ishockey-VM

När jag skriver det här ska Finland möta värdnationen Schweiz i VM-finalen i Zürich och när du läser det kommer resultatet att vara klart. Det kommer att spela enorm roll, för i det här landet gör det alltid det. Femtio veckor om året är Finland Europas mest återhållsamma nation, en plats som håller ett respektfullt avstånd vid busshållplatsen och behandlar ögonkontakt som en mindre aggressionshandling. Sedan når mästerskapet sitt slutskede varje maj och hela den noggranna ordningen faller isär. Här är vad som händer i samma ögonblick som Leijonat, Lejonen, intar isen. Ihanaa, Leijonat, ihanaa!

1. Hela landet bänkar sig så fort det blir semifinal

Under gruppspelet kommer en betydande del av landet att säga, med full övertygelse, att de inte följer hockeyn i år. Sedan når Finland en semifinal eller en final och likgiltigheten försvinner över en natt. Människor som inte kunde ha nämnt en enda spelare på tisdagen kommer att förklara de finare detaljerna i ett boxplay på lördagen, med den självsäkra övertygelsen hos någon som har stöttat laget sedan födseln.

2. Hockey blir lätkä och lätkä blir allt

Ingen kallar det ishockey. Det är lätkä och under mästerskapet annekterar lätkä tyst alla andra samtalsämnen. Kollegor som har delat kontor i nästan tystnad sedan 2019 kommer plötsligt att vara överens, med verklig känsla, om att tredjekedjan behöver mer istid.

3. Perkele uppnår äntligen sin fulla potential

Finlands mest mångsidiga ord får en ordentlig genomkörare. Ett missat öppet mål, ett lätt mål emot, en domare med för många åsikter – var och en av dessa kan bemötas med ett enda välplacerat perkele. I tredje perioden fungerar ordet som vanlig interpunktion.

4. Torilla tavataan slutar vara ett meme och blir verklig logistik

Torilla tavataan betyder "vi ses på torget" och har i åratal varit internets favoritvits om finska firanden. Under mästerskapet förvandlas det till en genuin instruktion. Om Leijonat vinner något värt att vinna fylls Helsingfors Kauppatori med tusentals människor som har tillbringat hela sina liv med att undvika folksamlingar och har bestämt sig, just denna gång, för att göra ett undantag.

5. Staden bygger ett staket för att skydda en staty från firandet

Helsingfors har en älskad fontänstaty på Salutorget som heter Havis Amanda, känd för alla som Manta. Närhelst Finland ser ut att vinna något, sveper staden in henne i stål och plankor i förväg, för ett århundrades erfarenhet säger att en finsk hockeytitel slutar med att tusentals fyller torget och ett bestämt fåtal klättrar på statyn från 1908 och simmar i hennes fontän. Barriären är i huvudsak en kommunal väderprognos. Staden förbereder sig inte för regn. Den förbereder sig för glädje.

6. Annars rimliga vuxna omorganiserar sina liv efter nedsläpp

Middagen flyttas för att passa runt den första perioden. Planer som gjorts veckor i förväg avbokas tyst på morgonen inför en match. En vuxen man som aldrig någonsin har varit sen till något kommer att lämna ett bröllop tidigt för att Finland spelar mot Tjeckien och vissa saker kan helt enkelt inte vänta.

7. Bastun blir ett taktiskt briefingrum

Finländare behandlar alla viktiga ärenden i bastun och i maj finns det inget viktigare än kvartsfinalen. Bastun före matchen sätter stämningen och bastun efter matchen levererar domen. En vinst och en förlust förstås båda bäst i nittio grader med nedtonat ljus.

8. Att slå Sverige blir viktigare än själva trofén

Det finns världsmästerskapet och så finns det matchen mot Sverige, och en finne kommer att säga dig att dessa inte är samma tävling. Ett tidigt uttåg kan förlåtas inom en vecka. En förlust mot grannarna hänger kvar betydligt längre. Att slå Sverige har väldigt lite att göra med tabellen och ganska mycket med flera århundraden av att behandlas som den mindre syskonet och artigt tacka nej till den rollen.

9. Sisu får äran för saker som tydligt bara var bra hockey

När Finland kämpar sig tillbaka från två måls underläge nämner ingen taktiken eller coachningen eller målvakten som gör sitt livs match. Det var sisu, den oöversättbara finska förmågan att fortsätta långt efter att det slutat vara rimligt att fortsätta. Sisu vinner dessa matcher helt på egen hand och spelarna är bara närvarande när det händer.

10. Den nationella tystnaden bryts kortvarigt

Under större delen av året kan du inte avgöra om dina grannar är hemma. Under en Finlands-match kommer du att veta den exakta sekunden de gör mål, eftersom väggen mellan era två lägenheter kommer att förmedla ett ljud som du inte visste att de var kapabla att producera. Sedan slutar matchen, tystnaden återvänder och alla beter sig som om ingenting någonsin hade hänt.

11. Alla har en bestämd åsikt om 1995, oavsett om de levde då eller inte

Finland vann sin första världstitel 1995 och landet har aldrig riktigt återhämtat sig. Det är året som gav finsk hockey sin ursprungshistoria och gav flera generationer en permanent referenspunkt. Människor som var småbarn då kommer att beskriva kvällen som om de stod i byggnaden.

12. Segern möts först av förbluffad återhållsamhet och sedan av ingen alls

Detta är det mest finska ögonblicket i hela turneringen. Slutsignalen ljuder, guldet är vunnet och under en lång sekund händer absolut ingenting, eftersom ingen är helt säker på att det är tillåtet. Sedan brister dammen, torget fylls, "perkele"-utropen blir glädjefyllda och en nation som inte kramar främlingar tillbringar en extraordinär natt med att krama främlingar. Dagen efter är alla tillbaka till att hålla ett artigt avstånd vid busshållplatsen och låtsas tyst som om det hela aldrig ägt rum.

---

Inget av detta är frikopplat från resultatet. Resultatet är hela poängen. En guldmedalj spelas upp de närmaste trettio åren och en förlust mot Sverige bärs som en liten privat sorg långt in på hösten. Beteendet ovan återkommer varje maj för att mästerskapet återkommer varje maj, men om torget fylls av glädje eller töms i tystnad avgörs helt av resultattavlan. I två veckor låter Europas mest återhållsamma land resultatet styra känslorna högljutt offentligt, och morgonen efter finalen tar det tyst tillbaka det tillståndet och återgår till att hålla ett respektfullt avstånd vid busshållplatsen.